
LA FORTUNA A MARTIRENA 
 
Faceva ancora troppo freddo per essere la fine di febbraio. 
Mario si alza il bavero del cappotto imbottito di caldo e morbido pelo e percorre 
il vialetto di casa. I suoi stivali misura 46 lasciano enormi impronte zigrinate 
nella neve ed il suo respiro si condensa in una nuvola di fumo. Certo che era 
stata proprio una fortuna trovare quell’angolo di paradiso. Una piccola casa in 
pietra, immutata nel tempo. Se ascoltavi paziente potevi sentirne i ricordi arcani: 
la faticosa e gioiosa posa di ogni pietra, sapientemente scelta dai contadini che 
vedono i muri prendere forma. E vita. Bambini nati e cresciuti con la casa, 
stagioni susseguitesi nel lavoro della terra. Feste religiose e riti pagani attorno a 
quel falò di cui resta ancora il cerchio di pietre. E la magnificenza del bosco tutto 
intorno ti toglie il fiato: lecci, querce, corbezzoli, eriche. Dolcissimi con quella 
spruzzata di neve che ne imbianca le cime. Mentre si abbandona a questi 
pensieri, raggiunge la porta, non prima di aver dato un’occhiata d’insieme ed 
aver sorriso di tanta pace e bellezza. Dentro la casa ritrova il tepore avvolgente 
che scioglie il freddo nelle ossa e si abbandona a questo abbraccio.  
Claudia fissa ammaliata il fuoco scoppiettante del camino. Fin da bambina la 
fiamma la rubava alla realtà e la trascinava con sé volteggiando in un limbo 
senza tempo. La sinuosità delle lingue di fuoco la ammaliava e non si stancava 
mai di seguire il percorso delle scintille che risalivano danzando. Si sentiva bene 
lì a Martirena, quasi in armonia con se stessa. Quasi. Il suo spirito girovago 
guerreggiava senza sosta con il suo senso di responsabilità (o era il senso di 
responsabilità di qualcun altro?). Certo era stata una fortuna aver trovato quel 
posto, incontaminato e lieve. Una fortuna.... A volte si domandava cosa fosse la 
fortuna. Avere quello che gli altri desiderano per sé e non hanno, e che ti 
rinfacciano, quasi che tu non ne sia degna?  
Possibile che tutti vedessero in lei una donna che aveva raggiunto gli obiettivi 
che loro stessi inseguivano da una vita, mentre lei si sentiva sempre alla 
rincorsa di un’entità indefinita ed eterea che le sfuggiva tra le dita come il dolce 
vento primaverile? 
Mai che nessuno si chiedesse cosa desiderava Claudia per se stessa e se 
quella cosa ce l’avesse. 
Giunse alla conclusione che per lei la fortuna era il raggiungimento di un 
obiettivo perseguito con audacia. Il leggero tocco della mano di Mario sulla sua 
spalla la distoglie bruscamente dai suoi pensieri. Posa la sua mano su quella 
del marito e gli sorride dolcemente. Lui si accomoda di fianco a lei sul divano ed 
assume quella posizione che lei tanto bene conosce, che prelude ad un dialogo 
importante. “Senti Claudia ci ho pensato e credo che la cosa migliore sarebbe 
restituire le pecore a Justine. Emma sta per partorire e sarebbe meglio isolarla 
dal resto del gregge per qualche tempo; inoltre hanno già ripulito buona parte 
del bosco e Justine avrebbe il posto dove farle pascolare. Sono sicuro che si 
occuperebbe delle nostre pecore con cura.” La sua totale e completa fiducia 



negli esseri umani la lasciava sempre di stucco. Mai che pensasse male di 
qualcuno o ne vedesse un tornaconto che giustificava le loro azioni molto 
meglio dei suoi ipotetici buoni propositi. Era anche per questo che lo amava e 
che tante volte aveva deciso di restare, anche quando il desiderio di correre via 
il più lontano possibile si era fatto quasi insopportabile. Si alza per preparare 
una tazza di te e dalla cucina lo guarda di sbieco e gli dice “D’accordo, 
restituiamo le pecore a Justine”. Poi prende dalla credenza la sua tazza 
preferita, quella con tante margherite colorate, il miele di bosco e qualche 
biscotto che aveva fatto due giorni prima, posa tutto sul vassoio insieme ad una 
tazza per Mario ed aspetta il fischio della teiera. Mentre versa l’acqua bollente 
sui filtri del te sbotta in una delle sue risate contagiose “Ti ricordi la prima volta 
che abbiamo visto Justine? Era tutta coperta di fango per aver rincorso i giovani 
agnellini che vagabondavano nella piana paludosa, vicino alla sorgente. Era 
così imbarazzata che cercava di pulirsi le mani sui jeans, ma più le sfregava e 
più loro si sporcavano e noi lì, impalati con le nostre uova in mano che le 
avevamo portato in dono per fare conoscenza. Meno male che abbiamo tutti e 
tre colto l’ironia della situazione, altrimenti sarebbe stato difficile contenere la 
nostra ilarità in una parvenza di distinzione.” 
Intanto si era avvicinata al divano ed aveva appoggiato il vassoio sul tavolino. 
Aveva quel modo di ritualizzare molti aspetti della quotidianità rendendoli 
importanti nella loro semplicità. Il tè era uno di questi. Porge la tazza a Mario poi 
prende la sua, uno sguardo complice negli occhi ed il primo sorso di tè scende a 
scaldarle il cuore. Si sente così bene nella semplicità e la sa apprezzare. Ecco, 
forse era questa la fortuna: saper apprezzare la semplicità del quotidiano e 
saperlo rendere speciale con tanti piccoli accorgimenti. Allora si, lei era 
fortunata e, compiaciuta di quel pensiero, dimenticherà ancora per una volta il 
suo desiderio di fuggire via, volare lontano come un uccello migratore...... fino 
alla prossima primavera. 
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